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IN YOUR FACE

(n loc de prefata )

Care va sa zica “Era Punk” ! Un titlu ce necesita de
la bun Thceput o Tncadrare spatio-temporald, din moment ce
existd tendinta de a reduce punk-ul la Sex Pistols si de a-l
limita la Marea Britanie a anilor 1976-1980. Lucrurile stau insa
putin altfel: punk-ul a fost importat din Statele Unite, unde
copildrise Tn garajele in care asa numitele trupe de garage-
punk se dezlantuiau cu entuziasmul specific varstei (si
perioadei), ignorand cu desavarsire lipsa unor mijloace
tehnice performante. Cand anume aparuse nu se poate
spune cu exactitate, insa cu sigurantd ca Eddie Cochran sau
Gene Vincent au fost niste precursori.

Oricum, termenul devine consacrat atunci cand, in
decembrie '75, Legs McNeil si John Holmstrom infiinteaza la
New York revista “Punk”. McNeil sustine ca l-a imprumutat din
serialele politiste ale anilor '70 in care scursorile societatii erau
alintate de Kojak & Co. cu apelativul “hei tu, punk nenorocit !”.

Dupa 1956 (revolutia rock’'n’roll) si 1966 (con-
sacrarea genului psychedelic), 1976 reprezinta o alta linie de
demarcatie Tn istoria rock-ului — explozia punk. Perioada era
caracterizata de criza energeticd mondiala si de terorismul
international, teren propice pentru escaladarea violentei. Anii
'70 se dovedeau a fi exact opusul anilor ’60, materialismul
fnlocuise idealismul, iar mediocritatea si conformismul
luasera locul geniului si excentricitatii. Civilizatia Punk se
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Motto: « Raw power is more than soul. /
Has got a son called rock and roll.»
(lggy Pop — « Raw Power »)

Radacinile Punk-Rock-ului se pierd in vremuri
imemoriale. Artistii au facut declaratii ireverentioase si rebele
de cand s-au format primele structuri impotriva carora sa se
razvrateasca — si, din ceea ce putem presupune, traditia este
mai veche decét atestarile furnizate de memoria noastra
colectiva. Putem cu certitudine sa regasim rebeliunea si ire-
verenta in cantecele traditionale scotiene sau irlandeze si in
baladele cantate pe strada in Anglia elizabetana, predece-
soare demne de luat in considerare ale muzicii Country de
peste Ocean. Am putea continua cu transfigurarea graduala a
acestei muzici prin contopirea pe parcursul a trei veacuri cu
muzica africana intr-un nou si vast teritoriu, America, si din
care, aveau sa rasara germenii muzicii Hillbilly si ai Blues-ului.
Uitandu-ne mai atent, putem discerne chiar si detalii — lascivi
interpreti de Country, vulgari cantareti de vodevil si chiar muzi-
cieni de Dixieland care, prin independentd si evadare din
canoane, au contribuit la concretizarea unui underground
muzical. Al carui spirit egalitarist a fost apoi incapsulat de
Marea Criza. lar cand R & B-ul negrilor s-a intalnit cu Hillbilly-
ul si cu Honky-Tonk-ul postbelic, a aparut Rock'n’Roll-ul si
Rockabilly-ul, forme brute si populiste de exprimare muzicala.
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Primele celebrititi ale Rock'n’Roll-ului - Fats
Domino, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis si Elvis
— erau oameni simpli, insd daruiti cu un imens talent. in anii
'50, orice camionagiu sau spalator de vase din America ce
pusese deoparte cativa dolari isi putea nregistra un demo cu
care s atace topurile locale. Rock-ul, prin alternativa pe care
a oferit-o la siropurile uzuale de pe FM-uri, a revitalizat muzi-
ca si a definit un model pentru rebeliune. Elvis Presley este
unul dintre cei care a reusit sd capteze intensitatea muzicii
predecesorilor sdi, majoritatea de culoare, si sé o faca acce-
sibila publicului alb. Ori, procesul de copiere si reformare,
ulterior devenit uzual in Rock, urma sa fie, peste ani,
esenta Punk-Rock-ului. Si, din acest motiv, Punk-ul ameri-
can al inceputului anilor '70 poate fi analizat la randul sau ca
un joc al identificarii influentelor. Intorcandu-ne insa in timp,
cei ce-si castigau existenta canténd pe strazi Tnh Anglia au pre-
luat sound-ul Elvis & Co si, in scurt timp, au inceput sa-i
inspire pe viitorii rockeri. La inceputul anilor 60, trupe
englezesti precum The Yardbirds, The Animals, The Kinks,
The Pretty Things, Rolling Stones si in special The Who si-au
|4sat parul s& creasca socand publicul din mainstream cu
R&B-ul lor zgomotos si scrasnit. Erau aroganti si plini de
tupeu. Niste “damn punks”.

Desi nu putem merge atat de departe incat sa afir-
mam c& semintele Punk-ului se regasesc pe intreg parcursul
anilor ’60, muzica epocii musteste de rebeliune. Zeitgeist-ul
dionisiac al deceniului a reprezentat indemnul (urmat de
multi) de a rejecta valorile culturale dominante. Adolescentii,
inspirati initial de R&B (in forma stilizatd de britanici) si mai
tarziu de ‘British Invasion’, de acid, iarbd, Jimi Hendrix,

lofforson Airplane si The Doors, incep sa-si faca trupe
(yarage bands) pe intreg teritoriul Statelor Unite. Desi multe
dintre ele erau lipsite de tehnica sau urma de talent compo-
nistic, cateva fsi fac simtita totusi prezenta prin sinceritate,
forla bruta si luarile de atitudine (in fond, amatorul se implica
I cova din pasiune si nu din ratiuni financiare). Grupuri pre-
cum The Sonics, Love si The 13th Elevators sunt doar céte-
vir dintre acestea (antologia care reuneste cele mai reprezen-
lative (Ii|1fre garage-band-uri ramane “Nuggets”).

In decembrie 1975, Legs McNeil si John Holmstrom
linsau la New York revista “PUNK” (cu o caricatura a Iui Lou
ood pe coperta primului numar, din ianuarie), iar cateva luni
mal tarziu, Patti Smith isi fncheia cover-ul dupad “My
Gioneration” al lui The Who cu urmatoarea declaratie: “We
created it; let’s take it over I”. Stia despre ce vorbe§té. Punk-
Rock-ul este o creatie americana, ce are la origini muzi-
clenii new-yorkezi activi la jumatatea anilor ’60, cu toate
¢d viziunea britanica asupra Punk-ului ramane inca mult
mai cunoscuta publicului.

in New York, a fost “Fabrica” Iui Andy Warhol, a
cirel efervescenta artisticd a generat aparitia unuia dintre
cele mai influente grupuri din istoria Rock-ului, Velvet
Underground. Ceea ce Warhol a realizat in imagine, in spe-
clal in film (“diametral opus fatd de sensibilitatile cinematice
ale Hollywood-ului” — Tricia Henry), Lou Reed va emula in
compozitia muzicala. Strict personal, consider c& Punk-ul s-
a nascut oficial odatad cu Velvet Underground, insa in timp
ce VU au dobandit un statut ‘cult’, Sex Pistols au castigat
batalia la capitolul popularitate. Ca rezultat, dupd cateva
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decenii, Punk-ul este in mod FALS considerat o creatie
britanici. Asta si datoritd faptului ca, dincolo de muzica, Sex
Pistols 'si The Clash aratau mult mai Punk decét Patti Smith
sau decat Television.

Cu mult timp fnainte ca englezii sd strige ‘No
Future’, Punk-Rock-ul se nadstea in Manhattan. Intr-o lume a
Rock'n’Roll-ului populatd de staruri in limuzine precum The
Rolling Stones care, datoritd succesului, se indepartasera
de tineri. Imaginea lor involuase de la rebela si atat de ade-
varata piesa din '65, “Satisfaction”, la melodii disco, sic si
usurele, precum “Miss You” (1978). Tn opozitie, punkerii new-
yorkezi apartineau strézii. Fie ca Tsi gdseau amuzamentul in
violentd (Ramones — “Beat On The Brat”. “Beat on the brat
with a baseball hat”), fie ca se dedicau iubirilor adolescentine
(Blondie — “Love At The Pier”. “...You were sunbathing | was
around / Soon we were sharing our beer / We fell in love at
the pier”). in special in Statele Unite, muzica Punk a readus
Rock-ul la radacinile sale.

Muzica a unit un intreg grup de oameni, dandu-le un
cod comun de identificare. Si asta chiar dacd muzicienii
proveneau din medii diverse si aveau in spate evolutii extrem
de diferite. Velvet Underground a fost constituit din indivi-
dualititi de formatie clasica solida, iar creatia lor s-a incadrat
in zona in-telectuald, greu de digerat de mase (la vremea
respectiva), pe cand un grup de fete precum teatralul The
Shangri-La’s s-au plasat pe un val Pop aparent mai accesi-
bil (“Leader Of The Pack”, piesa lor din 1964, vorbeste
despre o dragoste intre adolescenti, interzisa de parinti, ce
incepe intr-un magazin de dulciuri si sfarseste cu un acci-
dent de motocicletd fatal pentru protagonisti). Asta n-a
impiedicat ambele trupe s3-si gdseascd locul bine definit sub
umbrela (Proto) Punk-ului.

Ca sa intelegem fenomenul Proto-Punk din Big Apple
uulo absolut necesar sa ii mai inventariem o data influentele,
cire se intind de la scriitorii expatriati ce migraserd la Paris Tn
anil '30 si pana la Rock’n’Roll-ul din ‘60. Jon Savage consi-
dord ca Punk-ul din New York este o muzica Rock, adaptare
ulilizata a literaturii ‘pierdute’ postbelice si a scrierilor Beat.

Sa facem o paranteza si sa cautam care sunt posi-
bilele conexiuni intre generatia Beat si fenomenul Punk. Cea
dintai s-a nascut la finele anilor 40 din idealurile literare si
nrtistice ale tineretului. Artistii Beat, in fapt produse ale clasei
do mijloc, dezavuau restrictiile si normele culturale si se con-
slderau mostenitorii si continuatorii boemei franceze din se-
colul XIX. Se vedeau pe ei ingisi ca pe o versiune modernd a
goneratiei “pierdute” interbelice, exilati intr-o societate ce abia
uo refacea dupa un razboi in care erau prea tineri sa lupte.
Spre deosebire Insa de predecesorii lor, migratia nu s-a pro-
dus catre Paris ci catre marile aglomerari urbane precum
New York sau San Francisco. Nu aveau nevoie sa plece din
lard pentru a se simti marginalizati si, negandu-si mostenirea
culturala, incercau sa-si faureasca o noua identitate printre
miille de chipuri necunoscute din metropole.

Miscarea Beat a influentat generatii intregi
apartinand unor subculturi diferite, printre care si Punk-ul. Ca
yl inaintasii lor, artistii Proto-Punk aveau credinta ca definesc
nol teritorii artistice in cadrul frontierelor trasate de societatea
‘conventionald’, iar muzicienii ce formau nucleul de baza erau
iIn marea majoritate transplanturi suburbane, tot de prove-
nienta middle-class, animati de speranta unei vieti noi in
anonimatul orasului. Piesa lui Patti Smith, “Piss Factory”, din
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1974, insumeaza visurile sale din adolescentd, despre cum
isi dorea ea si de-vind “so big, 'm gonna be a big star”,
despre cum s-ar'urca “on that train / 'm going to New York
City / I'm gonna be somebody”.

Cei implicati in ceea ce ulterior va fi numit Punk-
Rock erau membri ai unui grup elitist de muzicieni si poeti cu
un comportament dominat de impulsurile tineresti generate de
rebe-liunea artistici. Muzical, in prima etapa de cristalizare a
fenomenului, constituiau o divizie distincta fatd de ceea ce se
auzea in mod curent la radiouri sau era fnscris in topuri.
Estetica lor combina muzica simpla, abraziva si indrédzneata
cu textele nihilistice si f4r& compromisuri. Punk-Rock-ul Tsi
clama dreptul la tronul boemei franceze.

Poetul si compozitorul Richard Hell si-a schimbat
numele din Richard Meyers si a pardsit orasul natal la
inceputul anilor '70 indrepténdu-se spre New York. Cativa ani
mai tarziu avea sd compuna un cantec, “Blank Generation”,
echivalentul Punk-Rock al generatiei ‘pierdute’.

S& ne concentram acum pentru ceva timp asupra lui
Patti Smith, poeta si cantareata Rock ce a inceput sa atraga
atentia asupra ei (si asupra creatiilor sale poetice) in prima
parte a anilor ’70, la intInirile underground-ului din New York.
Tncercase chiar si dramaturgia, lucrand cu Sam Shepard la
“Cowboy Mouth”. Prin 1974, Smith se apropiase de muzica
nsotindu-si lecturile cu un acompaniament sustinut de criticul
Rock si chitaristul Lenny Kaye (si accidental de pianistul
Richard Sohl plus... Tom Verlaine). Un exemplu bun este
chiar “Piss Factory”, de care am amintit anterior si care a fost
scos la label-ul M, al prietenului si colegului ei de apartament,

Robert Mapplethorpe, ulterior fotograf hiper-faimos, contro-
varsal pentru studiile sale artistice asupra corpului uman.

Un an mai tarziu, Patti Smith Tsi avea deja propria
[rupn alaturi de care canta in cluburi precum CBGB'’s (care
ivonu sa-i aduca titulatura de “Godmother of Punk”) si
somnase un contract cu Arista Records. Primul produs
dincografic s-a numit “Horses” (produs de John Cale de la
Vulvet Underground), un mare succes de criticd ce alterna
vompozitille proprii cu oldies Rock gen “Land of 1000
Dances” si cu lecturi dramatice. Influentele ei pot fi urmarite
pana la James Brown, Wilson Pickett sau DJ-ul din
"hiladelphia, George Woods.

Paradoxal, “Radio Ethiopia”, urmatorul LP, avea sa
flo, In acelasi timp, mai orientat spre mainstream-ul Rock si
mal experimental — totul depinde de ce piesa asculti. Cu albu-
mul “Easter” din 1978, Patti Smith se indreapta in mod clar
upre o directie mult mai comercialé (cu exceptia “Rock’n’Roll
Nigger”, unde se apropie de vicioasa estetica al lui Lou Reed),
in special prin duetul cu Bruce Springsteen pe single-ul slagar
‘Hocause The Night”. Care marcheaza ‘varful’ carierei ei
(desigur, din punct de vedere al succesului la mase).

“Wave” (1979) este LP-ul anuntat ca fiind cel de
bun ramas. Patti se marita cu fostul component al grupului
MCS5, chitaristul Fred ‘Sonic’ Smith, si se retrage din lumina
roflectoarelor, abandonand definitiv muzica. Intoarcerea sa,
care n-a surprins multa lume decat prin intarzierea cu care s-
o produs, a fost concretizatd prin promitatorul ”"Dream Of
Life” din 1988. Oricum ins3, din acel moment, muzica nu a
mai ocupat decat partial mintea si sufletul lui Patti, mai ales
dupa finele lui '94 (decesul sotului ei).

In 1995 incepe s& apard in concerte simultan cu
pregatirea unui nou album ce va apare un an mai tarziu, in
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iunie, si pe care l-a intitulat “Gone Again”. Dupéa doar cateva
luni apare si “Peace And Noise”, iar vara lui 2000 este mar-
catd de al doilea come-back din cariera lui Smith cu splen-
didul "Gung Ho”.

Patti Smith ramane in povestea Rock-ului drept
prima interpretd care a determinat ca sexul/genul artistului sa
devind neimportant pentru public. Combinand agresivitatea
Punk-ului cu o imagine aspra, Patti a permis femeilor s&
viseze intrarea lor in lumea Rock Tn calitate de participant si
nu doar de observator. Si acum, dupa trei decenii, viziunea si
impactul ei raman la fel de importante. Cel mai bine cred ca
a definit-o jurnalistul Legs McNeil intr-unul din articolele
sale: Patti Smith “a fost prima femeie din rock’n’roll dorité de
barbati care visau sé fie ca ea”.

intr-un context academic, Punk-Rock-ul din Big
Apple este relativ dificil de explicat pentru c&, pe de-o parte,
eludeaza generalizarile de continut si filosofie si, in plus, nu a
atins la vremea sa un nivel de notorietate suficient pentru a fi
inclus in cultura de masa. Tn New York, filosofia Punk s-a nés-
cut si a evoluat din necesitate. Intr-un interviu pe care jurna-
listul Jon Savage (cartea sa, “England’s Dreaming: Anarchy,
Sex Pistols and Beyond”, este remarcabild pentru intelegerea
fenomenului Punk) i I-a luat Iui Richard Hell de la Television,
acesta declara cd muzica Rock este “secret teenage news”.
Punk-ul, ca orice forma de exprimare Rock, este legat indi-
solubil de tineret, prin Tmprumutul de la originile celui din urma
a rebeliunii la care a adaugat (ca promisiune) individualitatea.

Cred ca cel mai bun mod de a descrie muzica Punk
este de a defini ceea ce Punk-ul NU este. Tn mintea multora

i

dintre ascultatorii de Rock este solidificatd credinta ca top-
urile anilor '60 &i 70 erau saturate de revolta si revolutie se-
xuald. In realitate, topurile: vremii nu au facut decat sa
foflecte un peisaj omogen de Pop mai degraba anost. Este
cort ca Punk-ul nu a reusit sa fisureze aceasta vana domi-
nanta a Pop-ului Tnsd e la fel de sigur ca a contribuit decisiv
I extinderea frontierelor sale.

Sa ne aplecam asupra unui exemplu: Top 10 din
1973, exemplu perfect al lipsei de influentd al Punk-ului
nsupra muzicii Pop(ulare). Slagarul numarul 1 in top era “Tie
A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree” interpretat de Tony
& Dawn (oare Tsi mai aminteste cineva de ei ?). Totusi, trebuie
54 fim drepti — Billboard a fost si este ncé o reprezentare a
clasamentelor de muzica Pop in care Rock-ul apare acciden-
lal. Revenim. Daca “Tie A Yellow...” era cel mai bine vandut
single al anului, este clar cd muzica populard era complet
instrainata de Rock. in conditiile in care Punk-ul pastrase vie
osenta rebeliunii si inocentei Rock-ului.

Malcolm McLaren observa c& Rock-ul “rémane sin-
gura forma de culturd de care tineretul — cel mai receptiv la
Ideile radicale si cu cel mai mare potential pentru actiunea
sociala — este interesat. Pentru tineri, toate graviteaza in jurul
rock'n’roll-ului: moda, jargon, atitudini sexuale, atractia fata de
droguri...”. Si realizand potentialul financiar din spatele aces-
lol constatari sociologice, avea sa fie tot timpul cu privirea
indreptaté (macar cu un ochi) spre underground-ul muzical —
indicator obiectiv al evolutiei tineretului britanic. Pe care s3 il
promoveze in fata unui numar cat mai mare de consumatori
de culturd Pop(ulard). Pe bani. Din acest motiv, aducerea Sex
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Pistols in atentia mass-media din mainstream, va reprezenta
chintesenta pierzaniei fenomenului Punk (privit in cel mai pur
sens al sau). Un CONCEPT va dispare pentru a fi inlocuit de
o IMAGINE construitd de manipulatorii din umbra. Fondul va
fi impins Tn obscuritate de forme.

O analizd a ceea ce ESTE Punk-ul este mai intere-
santa decat cea privitoare la ceea ce INSEAMNA el (prefer,
plin de speranta, sa folosesc inca prezentul decat sa scriu la
trecut). Asta, fiindca Punk-ul apartine generatiilor ‘urmatoare’,
adolescentilor ce fac / faceau totul intr-o ordine si intr-un mod
natural: ficeau un anume gest sau lucru pentru ca trebuia,
pentru ca erau programati genetic sé se comporte... s& fie
adolescenti — instabili psihic, confuzi, sinceri, plini de cosuri,
dar placuti — si oricum nu aveau altceva de facut seara, decét
sd se Tmbete, sa asculte o trupa cantand live, sa se dea in
stambd si s& prinda ultimul autobuz spre casa. Chiar Lester
Bangs remarca faptul ¢, in fond, cei mai mulii dintre punkerii
britanici erau niste oameni simpatici si draguti. Deci a fi adept
al Punk-ului nu insemna ceva nou. Erau aceiasi adolescenti
tipici, cantand prost la chitard, cu volumul dat la maxim.

Punk-ul a avut intotdeauna o trasaturd unica, dis-
tinctd: abilitatea, dusa la rafinament, de a soca oamenii
obignuiti. Frezele ‘mohawk’, hainele de piele si vopselurile de
par constituiau o indepartare serioasa de ‘glamour’-ul dece-
niului precedent. Erau de senzatie, de acord. Dar sa nu uitam
cé toate aceste elemente proveneau din dorinta de a fi ALT-
FEL, dorintd comuna tuturor generatiilor in faza de tinerete.
Punk-ul este inclus integral in fard de varsta, perpetua in
migcare si evolutie poveste a Rock-ului. Ancora. Din nou Tn
realitatea istorica.

Clasamentele de la mijlocul anilor '70 dovedesc
imulte similitudini cu cele din anii 50, era baladelor siropoase
monite sa linigteascad o natiune bulversata inca de un rézboi
imondial, iar Punk-Rock-ul pare sd urmeze modelul
fock'n'Roll-ul din anii 50, ce a spart ordinea si calmul gene-
tal. Comparati melodramatica coloana sonora a filmului “The
Wiy We Were” (cu Robert Redford) si care in interpretarea
Harbrei Streisand a ajuns in fruntea topurilor in 1974, cu
Inrogistrarea “Personality Crisis” semnatd de The New York
Dolls cu un an mai devreme, in '73. De la cer (“Misty water
colored memories” — Streisand) la pdmant (“Prima ballerina
on a spring afternoon” — Dolls). Unde Barbra incerca sa
faméana calma si rezervatd, Dolls erau concentrati si delibe-
tall. Punk-ul a revitalizat muzica Rock.

Diferenta intre Punk-ul new-yorkez si cel britanic
consta in primul rand in perspectivd si influenta. Jon
Siavage descrie trupele de Punk din Big Apple din prima parte
i anilor '70 ca o mixtura de stiluri ce Tncorpora incepand cu
Pop-ul ‘Bubble Gum’ si terminand cu mult mai energicul Rock
marca The Rolling Stones. Tn esenta era un Rock agresiv ce
nmintea de forta prezenta in anii '50, fara a-si pierde insa pu-
lorea de introspectie sau un anume simt al umorului.

Punk-ul se refera in fapt la renasterea si curatarea
Rock-ului pe care |-a ajutat sa-si recapete prospetimea si
vigoarea. Pentru ca, daca in anii '60 Rock-ul era cel mai influ-
ont produs muzical, un deceniu mai tarziu dadea evidente
somne de imbatranire. lar cand cele mai multe dintre trupele
populare Tn anii '60 nu au mai avut ce sa transmita tinerelor
goneratii, Punk-ul a umplut acest vid. Punk-ul a fost de
asemenea si o veriga in lungul lant al influentei New York-ului
arlistic asupra mainstream-ului muzical, de multe ori insd pus
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